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JORGE LUIS BORGES Elogio de la judería 
EsTE sí Un poema de Olga Orozco 


CONFIESO QUE NO HE LeíDO María Moreno, desenmascarada 
RESEÑAS Di Benedetto, Kenzaburo Oé, Zeiger, seis libros borgeanos 


INMORTAL 


Hace exactamente cien años, doña Leonor Acevedo de Borges se sintió mal. Dos 
días después, un 24 de agosto, nacería el escritor argentino que marcó el siglo. A modo de 
homenaje, Radarlibros continúa rescatando sus textos inéditos o poco conocidos. 


POR JORGE LUIS BORGES 


“Cada palabra tiene junto a su significado peculiar, 
otros connotativos y otros enteramente arbitrarios”, dice 
Novalis (Werke II, 207). 

Existe, pues, la significación usual, la etimológica, y la 
figurada o insinuadora de ambiente. La primera suele pre- 
valecer en la conversación con extraños, la segunda es 
alarde ocasional de escritores, y la tercera es costumbre de 
haraganes para pensar. 

El sentido figurado o insinuador de ambiente presupo- 
ne tradición, vale decir, una realidad compartida y legiti- 
mada para muchos, y así se observa en las postrimerías del 
clasicismo. Y como no está de más diré qué entiendo por 
clasicismo, esa época de un yo, de una amistad, de una li- 
teratura, en que las cosas ya recibieron su valoración, y en 
que el bien y el mal fueron repartidos entre ellas. 


Mas hoy, aquella torpe honestidad matemática de las vo- 
ces ya se ha grabado y éstas, de meros guarismos de la reali- 
dad, han pasado a ser realidad viviente. A la vez que designan 
algo, elogian, estiman, vituperan, o añaden respetabilidad o 
picardía. Poseen entonces su entonación y su gesto. 

Por ejemplificar: En las voces “organito”, “costurerita”, 
“suburbio” que usamos en la Argentina, infundió Carrie- 
go un sentido humano, piadoso y conmovedor que no tu- 
vieron antes. 

Y es que por un proceso ineludible las palabras y los gi- 
ros o expresiones de todo orden se van cargando de sal a 
medida que escritores y poetas vuelcan en ellos contenido 
espiritual. 


“Reflexiones acerca del sentido de las palabras” 
apareció publicado en la revista Por nuestro idioma, a. 1, n. 4 


(Buenos Aires: abril-marzo 1936) 


>. 


+ Esta semana, el mundo 
se llamará Borges. Disfrute- 
mos de este momento de 
gloria en el cual la literatura 
(¡la literatura de Borges!) 
será el vórtice de todas las 
pasiones y todos los acuerdos interconti- 
nentales. Hoy mismo, a las 18, en el Museo 
Nacional de Bellas Artes, Vicente Gallego, 
Dominique Sampiero, Jorge Calvetti y Ru- 
bén Vela realizarán lecturas de la obra de 
Georgie. Más tarde, a las 21, Alí Bujari, 
Francois-Michel Durazzo, Sangiuliano, Héc- 
tor Yánover y Ana Rosetti harán lo propio 
en el Hotel InterContinental. Mañana lunes, 
a las 12, Zunilda Gertel (de la Universidad 
de Leipzig) disertará en la Fundación Inter- 
nacional Jorge Luis Borges (Anchorena 
1660). A las 20 prosiguen las lecturas de 
Borges en la Boutique del Libro de San lsi- 
dro (Chacabuco 459), a cargo de Helene 
Dorlon, Badr Tawfik, María Victoria Suárez 
y Nina de Kalada. En el mismo lugar, a las 
22.30, leerán Carlos Marzal, Ricardo lIbarlu- 
cía y Marcos Ricardo Barnatán, entre otros. 
El martes 24, a las 11, Alberto Benegas 
Lynch (h.) dictará una conferencia sobre 
“Herbert Spencer y el poder: una preocupa- 
ción borgeana” en la Fundación Internacio- 
nal Jorge Luis Borges. 


é- La Fundación Antorchas ha declarado 
abierto el concurso 1999 para las becas y 
subsidios para las artes. La Beca Antorchas 
está destinada a figuras sobresalientes de 
la generación intermedia de las siguientes 
disciplinas artísticas: artes visuales, cine, 
danza, literatura, música, multimedios, tea- 
tro y video. Se otorgarán tres becas de $ 
20.000 cada una. La convocatoria incluye 
también becas para estudios en el extranje- 
ro para perfeccionamiento en cualquiera de 
las artes, subsidios para la creación artísti- 
ca en artes visuales, literatura, música, 
danza, teatro, cine, video y multimedios y 
subsidios regionales de estímulo a la crea- 
ción artística. Mayores informaciones en la 
Fundación Antorchas (Chile 300). 


$ Muchas fiestas se han sucedido en los 
últimos días en Buenos Aires. Gabriela Be- 
jerman presentó su libro A/ga en el más fa- 
moso reducto de la modernidad, Belleza y 
Felicidad (Guardia Vieja y Acuña de Figue- 
roa). En breve informaremos a nuestros lec- 
tores todo lo que allí sucedió. 


$ El miércoles pasado comenzó el Festival 
Internacional de Poesía organizado por Su- 
sana Villalba en Babilonia. La inauguración 
abundó en brillos poéticos de todas las ten- 
dencias estéticas y en discusiones enrique- 
cedoras sobre el estado de la disciplina en 
nuestros tiempos. Hubo visitas internacio- 
nales y revelaciones locales que demues- 
tran que la poesía sigue siendo, como ayer, 
un arma cargada de futuro. 


+ Se abre la temporada de los grandes pre- 
mios. El próximo 3 de setiembre el jurado 
del Premio Clarín de Novela, integrado por 
los escritores argentinos Vlady Kociancich y 
Andrés Rivera y por el paraguayo Augusto 
Roa Bastos, dará a conocer su veredicto. 
Se presentaron más de 800 obras de la Ar- 
gentina, Chile, Uruguay, México, España, 
Suiza, Francia y Alemania. La obra premia- 
da será publicada por editorial Alfaguara y 
el ganador recibirá 50.000 dólares como 
adelanto por los derechos de autor. 
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POR ALAN PAULS ¿Y si la gran pasión de 
Borges, pasión de traficante y de maestro, 
hubiera sido transmitir, propagar, divulgar? 
Todo el empeño invertido en señalar cómo 
Borges, mediante el despliegue de su erudi- 
ción, aleja la literatura del lector, del públi- 
co, del “pueblo”, ¿no debería reinvertirse en 
el trabajo de mostrar justamente lo contra- 
rio: cómo Borges siempre está buscando 
acercarse, cómo inventa técnicas de repro- 
ducción, maneras nuevas de traducir, cana- 
les de transmisión inéditos, formas de circu- 
lación y de divulgación de un capital de sa- 
ber que ni siquiera reconoce como propio? 
“Soy un hombre semiinstruido”, ironiza 
Borges cada vez que alguien, hechizado por 
las citas, los nombres propios y las biblio- 
grafías extranjeras, lo pone en el pedestal de 
la autoridad y el conocimiento. Una cierta 
pedantería aristocrática resuena en la ironía, 
pero también una pose de poder, el tipo de 
satisfacción que experimenta un estafador 
cuando comprueba la eficacia de su estafa. 
Y la estafa consiste, en este caso, en la pro- 
digiosa ilusión de saber que Borges produce 
manipulando una cultura que básicamente 
es ajena. Cultura de enciclopedia (aunque 
sea la ilustre Britannica), esto es: cultura re- 
sumida y faenada, cultura del resumen, la 
referencia y el ahorro, cultura de la parte (la 
entrada de la enciclopedia) por el todo (la 
masa inmensa de información que la entra- 
da condensa). En más de un sentido, por 
sofisticadas que suenen en su boca las len- 
guas y los autores y las ideas forasteras, Bor- 
ges —la cultura de Borges— se mueve siem- 
pre con comodidad dentro de los límites de 
un concepto Reader's Digest de la cultura. 
Borges no deja de evocar, cuando rememo- 
ra sus primeras lecturas, los deleites que le 
deparaba la onceava edición de la 
Encyclopaedia Britannica. Sin duda las pro- 
sas de Macaulay o la de De Quincey —dos 
de los ilustres coztributors que hicieron de 
ésa una edición única, histórica— tuvieron 
mucho que ver con ese deslumbramiento 
de infancia. Pero si la Britannica es el mo- 
delo de la erudición borgeana, es porque lo 
que Borges aprende allí, de una vez y para 
siempre, no son tanto los lujos de una escri- 
tura noble como los secretos para operar en 
una doble frecuencia simultánea: en el “esti- 
lo” y en la reproducción, en la alta literatura 
y en el proyecto divulgador, popularizador, 
que encierra toda enciclopedia, desde la By;- 
tannica hasta el Lo sé todo. 


ANTICIPO 


Entre los libros dedicados a homenajear a Jorge Luis Borges 
se encuentra Borges. Una visita guiada, que estará en librerías en setiembre 


en edición del Fondo de Cultura Económica. Se trata de una selección de 


la rica iconografía perteneciente a la Fundación San Telmo (colección 


Helft) con textos de Alan Pauls. A continuación, un fragmento del capítulo 9. 


ee 


La otra gran diferencia que impone la eru- 
dición borgeana es de humor. Una vez más, 
como es costumbre en Borges, el gran enemi- 
go es la tristeza mediocre del sentido común. 
El se sabe que. Se sabe que el saber, en un 
contexto “imaginativo” como la literatura y el 
arte, no tiene en general buena prensa. Se lo 
asocia con la gravedad, con el tedio, con la 
disciplina; se lo condena a ejercer una riguro- 
sa, lánguida burocracia de protocolos y de 
trámites: ordenar, clasificar, agrupar o catego- 
rizar. La única cara del saber que irradia al- 
gún glamour es la cara “capitalista”: la fase de 
adquisición, de acumulación de información 
y conocimiento. Pero es inaccesible. El resto - 
«el ejercicio del saber, esa momificación en vi- 
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de cerca sus premisas, sus procedimientos, 
su proceso de fabricación, hasta que llega a 
las 40 categorías en las que Wilkins ha de- 
cidido clasificar el mundo para garantizar 
que su idioma corresponda apropiadamen- 
te con él. “Consideremos la octava catego- 
ría, la de las piedras. Wilkins las divide en 
comunes (pedernal, cascajo, pizarra), módi- 
cas (mármol, ámbar, coral), preciosas (per- 
la, ópalo), transparentes (amatista, zafiro) e 
insolubles (hulla, greda y arsénico).” El tex- 
to, hasta entonces respetuosamente descrip- 
tivo, de golpe parece inquietarse: “Casi tan 
alarmante como la octava”, escribe Borges, 
“es la novena categoría. Esta nos revela que 
los metales pueden ser imperfectos (berme- 


Los sabios idiotas de Borges no son 


idiotas que juegan a pensar; son pensadores idiotizados por el 


pensamiento mismo, por el ejercicio encarnizado, intransigente 


y brutal del pensamiento. 


da—es mejor perderlo que encontrarlo. Si al 
menos prometiera algo... Pero lo que espera 
del otro lado del saber, a lo sumo, es un poco 
de “autoridad”, el dudoso privilegio de hablar 
en primera persona y en nombre de la ver- 
dad, de la verdad restringida de feudos como 
la lógica, la filosofía, la historia de las cien- 
cias... Autoridad, pues, y orden: ¡la antítesis 
misma de la “imaginación”! A menos que... 
En algún momento de los años 60, un 
profesor francés, hasta entonces especializado 
en describir cómo Occidente produce esa 
peculiar forma de identidad humana llama- 
da locura, tropieza casi sin darse cuenta con 
un texto de Borges. Es Michel Foucault, y el 
texto de Borges en el que cae es “El idioma 
analítico de John Wilkins”, uno de los ensa- 
yos del libro Otras inquisiciones, de 1952. 
Foucault queda pasmado ante ese texto que 
parece agotar todos los lugares comunes de 
la glosa erudita. Puesto a reivindicar a un 
pensador recóndito, Borges, previsiblemente, 
empieza mencionando la Encyclopaedia Bri- 
tannica (que ha suprimido toda mención de 
Wilkins), resume la biografía de su personaje 
en algunas “felices curiosidades”, repasa sus 
fuentes a vuelo de pájaro y se mete de lleno 
en la feliz, olvidada curiosidad que justifica 
esas tres páginas: el idioma universal que 


Wilkins inventa hacia 1664. El ensayo sigue 
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llón, azogue), artificiales (bronce, latón), re- 
crementicioso (limaduras, herrumbre) y 
naturales (oro, estaño, cobre)”. Algo en la 
teoría de Wilkins no anda del todo bien, 
algo derrapa, pero Borges, en vez de retro- 
ceder, de guarecerse, da un paso adelante y 
lo sigue: va, con Wilkins, hacia ese más allá 
del saber que acaba de insinuarse. “Esas 
ambigiiedades y deficiencias recuerdan las 
que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta 
enciclopedia china que se titula Emporio ce- 
lestial de conocimientos benévolos. En sus re- 
motas páginas está escrito que los animales 
se dividen en a) pertenecientes al Empera- 
dor, b) embalsamados, c) amaestrados, d) 
lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros 
sueltos, h) incluidos en esta clasificación, 1) 
que se agitan como locos, j) innumerables, 
k) dibujados con un pincel finísimo de pelo 
de camello, 1) etcétera, m) que acaban de 
romper el jarrón, n) que de lejos parecen 
moscas.” El profesor Foucault estalla en 
carcajadas. Difícil imaginar una risa más 
fértil: ha nacido Las palabras y las cosas, uno 
de los libros más influyentes del pensa- 
miento occidental contemporáneo. 

Para averiguar qué hay en el texto de 
Borges tal vez sirva pensar en la pregunta 
que nos hacemos después de leerlo. Y esa 
pregunta no es: ¿qué quiere decir?, sino: 


| ramón Llull inventó, a fines del siglo XIII, la “máquina de pensar”, peligrosamente parecida a una ruleta de barquillero. 


¿qué pasó? Es decir: la misma pregunta que 
nos hacemos después de un milagro, un ca- 
taclismo, un desmayo —una pregunta que tal 
vez no sea para lectores sino para Mulder y 
Scully, el dúo de los Expedientes X. “Todo 
iba bien... estaba leyendo... un filósofo in- 
glés... inventó un idioma universal... cuaren- 
ta categorías... clasificación... y de repente...” 
De repente el pensamiento se salió de sus 
goznes. Implosión, colapso, agujero negro, 
crisis nerviosa: no importa cómo se llame. 
Lo cierto es que de golpe, violentamente, 
entramos en otra dimensión. Foucault habla 
de risa, y la palabra es ajustada: señala bien el 
efecto físico, de convulsión, que puede pro- 
vocar un acontecimiento aparentemente tan 
volátil como una enumeración literaria. Bor- 
ges hace exactamente eso: instalar la risa en 
el corazón del pensamiento. Pero instalarla 
como una combustión o un tornado: algo 
irresistible, algo que atrae, que arrastra, que 
embriaga, una llamarada de la que nunca 
nadie será capaz de reírse porque ella misma 
es risa, risa pura, perpleja, insensata, risa que 
nos rapta y nos transporta a un lugar que es- 
tá fuera del pensamiento. La clasificación de 
la enciclopedia china es la gran performance 
de la erudición borgeana, el punto donde el 
saber, fiel, más que nunca, al tedio de sus 
costumbres, a la lentitud disciplinada de su 
lógica, tropieza de pronto con un punto cie- 
go, gira en el vacío, se acelera y enloquece. 
Sólo que el punto ciego no es un accidente 
exterior: está en el saber, agazapado en algu- 
no de sus pliegues, acechándolo siempre des- 
de adentro. El punto ciego es el escándalo de 
la razón en la razón: lo que transforma la 
erudición en vértigo. ¿Borges escritor erudi- 
to? Sin duda, siempre y cuando la erudición 


recupere la fisonomía que le es propia: un 
páramo de ruinas y perplejidad donde flota 
el humo de una risa loca. Pero John Wil- 
kins no está solo. Integra una respetabilísima 
familia de criaturas borgeanas, quizá las úni- 
cas que hagan honor a un rubro —el rubro 
“personajes”— que en la literatura de Borges 
no goza particularmente de prestigio. Es una 
familia de filósofos, hombres de ciencia, 
pensadores, eruditos, artistas, inventores —al- 
gunos, verdaderos profesionales de su pa- 
sión, otros simplemente dilettantes— que, 
movidos por las mejores intenciones, conci- 
ben una idea (generalmente una sola), la lle- 
van adelante y la extreman, hasta que una 
vez allí, en el límite, la idea crepita, entra en 
cortocircuito, envenena su propio engranaje 
y fracasa, ya sea arrastrándolo todo a la rui- 
na, ya sea desvaneciéndose en el aire suave- 
mente, sin dejar rastros. Son sabios idiotas, 
talentos desperdiciados, artistas fanáticos del 
error y la insensatez. Los hermana una pa- 
sión común, que muchas veces ignoran pero 
que consuman con una envidiable convic- 
ción: despertar, en la razón, esas fuerzas pa- 
radojales que la dan vuelta como un guante. 
Algunos, como Wilkins, son personajes 
reales, históricos: Ramón Llull, por ejemplo, 
que a fines del siglo XIII inventó la “máqui- 
na de pensar”. El invento, que según los dia- 
gramas reproducidos por Borges en El Ho- 
gar se parece peligrosamente a una ruleta de 
barquillero, es una ingeniosa variación de las 
magias combinatorias: hay tres discos girato- 
rios, concéntricos y manuales, hechos de 
madera o de metal, con quince o veinte cá- 
maras cada uno, que a su vez encierran re- 
giones o simples categorías de pensamiento. 
Hacer girar los discos es pensar; es delegar 


en el azar la penosa génesis de cualquier 
idea. El mecanismo, escribe Borges, es 
completamente incapaz de “un solo razo- 
namiento, siquiera rudimental o sofístico”. 
Hay otros, que la obra de Borges visita en 
ensayos breves, en un par de líneas de un 
cuento o en menciones esporádicas, a me- 
nudo mezclándolos con personajes de fic- 
ción, como si especulara con los posibles 
efectos de ese roce de contextos, y cuyas vi- 
das monomaníacas Borges parece conden- 
sar no en “dos o tres escenas”, como en 
Historia universal de la infamia, sino en el 
concepto único que las fascina: el infinito 
en J. W. Dunne y en F. H. Bradley, dos de 
los filósofos que Borges convoca para de- 
sentrañar los experimentos literarios de un 
escritor apócrifo llamado Herbert Quain, 
pero también en Zenón, que se pasa la vida 
subdividiendo el espacio, o en Platón, que 
coincide con Bradley e imagina una especie 
regresiva, los Autóctonos, que “pasan de la 
vejez a la madurez, de la madurez a la niñez 
y de la niñez a la desaparición y a la nada”. 
En realidad, bajo la mirada de Borges, to- 
dos los sabios del mundo pueden ser sabios 
idiotas. También Benedetto Croce, “estéril 
pero brillante”; también los alemanes, au- 
tores de “enormes edificios dialécticos, 
siempre infundados pero siempre grandio- 
sos”. También Leibniz y Spinoza; tam- 
bién Demócrito, con el borde demente de 
la paradoja del mentiroso. Como es cos- 
tumbre en él, Borges evita repetir, cuando 
monitorea la historia del pensamiento, la 
discriminación “oficial” que separa a los 
grandes nombres de los nombres meno- 
res. Lo que hace, más bien, es rastrear 
conceptos que, como el de infinito, “co- 
rrompen y desatinan a los otros”, mo- 
mentos en que la historia del pensamien- 
to trata de pensar y se hunde sin remedio 
en los “tenues y eternos intersticios de la 
sinrazón”. Los sabios idiotas de Borges no 
son idiotas que juegan a pensar; son pen- 
sadores idiotizados por el pensamiento 
mismo, por el ejercicio encarnizado, in- 
transigente y brutal del pensamiento: han 
ido demasiado lejos, han llevado el pensar 
y el pensamiento hasta el límite, un límite 
donde el pensamiento coincide con la im- 
posibilidad de pensar, donde el pensa- 
miento más profundo y la idiotez más 
idiota son exactamente lo mismo, y están 
como arrasados, devastados por una espe- 
cie de estupor interminable.% 
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Cinco tips para salir del paso sin leer este libro 


AL FILO DEL HAMBRE 
Jillian Medoff 
trad. Borja Folch 
Ediciones B 

Barcelona, 1998 

424 páginas, $ 25 


Versión visceral: Hace tiempo que se viene 
anunciando la Gran Novela Anoréxica. Un libro 
en el que el autor —casi indefectiblemente, una 
mujer— lograra elevar hasta las cumbres del pa- 

-tetismo los efectos de la nueva enfermedad lite- 
raria de fines del siglo. Sólo un nuevo género 
gore, plagado de restos de barritas de chocola- 
te, de pelo con olor a vómito y hamburguesas 
escondidas debajo de la almohada, podía llegar 
a construir un universo en donde los trastomos 
alimentarios se transforman en una encarna- 
ción moderna del crack up a través de la figura 
famélica de su protagonista, Frannie y su des- 
vencijada familia. 


Versión literaria: Esta novela sobre los pa- 
decimientos de una pobre anoréxica y su víncu- 
lo familiar destrozado comienza ín medias res. 
Es decir, las dos hermanas acaban de deglutir- 
se una vaca a medias en un santiamén. Abun- 
dan las descripciones, no tanto como relleno 
=si se permite este término tan usado en la 
gastronomía para el: caso de empanadas y 
otros tentempiés— sino como centro de la tra- 
ma. La comida adquiere un papel central y el 
narrador se regodea en platillos suculentos y 
supuestas deliciosas recetas que, como se sa- 
be, van a dar al triste destino del inodoro. Es 
notable cómo la prosa se ve obstaculizada co- 
mo si todo se dijera con la boca llena. El final se 
cocina con los mejores ingredientes del género: 
una pizca de intriga, cuatro tazas de persona- 
jes, carradas de patetismo y poca inteligencia. 


Versión políticamente correcta: Frannie no 
es una glotona muerta de hambre sino una co- 
medora compulsiva. Su madre no es una loca 
de atar que toma pastillas para todo: sufre de 
trastornos en la alimentación, fobias, adicciones 
varias y demás yerbas. Por lo tanto, la novela 
de una familia absolutamente desquiciada se 
transforma en los dramas de un grupo familiar 
disfuncional que mantiene débiles vínculos 
afectivos a través de la complicada relación con 
la comida. Parece ser que las flacas de ayer se 
han transformado en las anoréxicas de hoy, 
que en lugar de tener problemas tienen deseos 
emocionales insatisfechos y canalizan las más 
oscuras frustraciones. Tal vez no sea sólo una 
cuestión terminológica. EN 


Versión global: Al filo del hambre no es el 
manual de autoayuda escrito por Dotto Mo- 
dels Publishers para las futuras generaciones 
de modelos que se inician en « rirse 
de hambre para triunfar. Es ur 
llega al gran público con uno. 
y epílogos del fin de milenio: 
alimentarios de las jóvenes qu 
frustraciones por medio de k: 
ta de ella. z 


Versión del sentido cor 
junto con la bulimia, son dos: 


un largo camino. Y Jillian | 
una muchacha de ésas. 


... Finita Montenegro o ! > 


Pablo De Santis mira la vidriera de Libro 
Shop del shopping de Caballito ("ésta es la 
librería de mi barrio para las novedades, y 
Fiorentini es a la que voy para buscar libros 
especializados”) mientras espera para en- 
trar. Distraído, lo sorprende la pregunta so- 
bre qué mira: “Miro lo que hay porque de las 
novedades nacionales me entero vía las 
editoriales o los suplementos, pero el recor- 
te sobre lo que se publica o lo que importa 
es arbitrario. En la librería descubro por mi 
cuenta lo que me puede llegar a interesar”. 
Sus intereses son amplios pero no tanto: en 
la vidriera hay unos libros de Paulo Coelho, 
otros de autoayuda y el de Patricia Sosa: 
“estos no me interesan para nada ni por cu- 
riosidad porque todavía cultivo el arte de al- 
gunos prejuicios que creo que son buenos”. 
Entre la maraña de libros de la vidriera re- 
para en El silenciero de Antonio Di Benedet- 
to: “Ese me interesa porque hasta esta edi- 
ción era un libro muy difícil de conseguir”. 
Una vez adentro se mueve con comodidad, 
sabe dónde está cada libro y explica con 
parsimonia: “Atrás están ordenados alfabéti- 
camente y en este costado están los exhibi- 
dores por colección. Las buenas librerías 
son las que tienen vendedores que saben 
de libros, y que al mismo tiempo, te dejan 
solo para que mires y elijas. No he vuelto a 
entrar en aquellas que ni bien pisás la en- 
trada te ataja un vendedor preguntándote 
qué necesitás”. En las mesas de novedades 
hay de todo: recientes publicaciones de au- 
toayuda (De Santis lee en voz alta el título: 
Cómo cazar al hombre ideal después de los 
35. “Es un poco agresivo eso de cazar y lo 
de 35 como edad límite me parece un poco 
pronto”) y novelas románticas tipo bestse- 
llers . (“Quizá se pueda aprender algo más 
después de cazar al hombre ideal. Estas 
novelas siempre tienen las mismas tapas: 
una mujer con un vestido vaporoso, el hom- 
bre que la abraza está sin camisa y a veces 
hay un caballo”). Sin embargo, en la mesa 
de los best-sellers a veces se encuentran li- 
bros interesantes: “Hay que saber buscar 
porque, por ejemplo, Thomas Harris o Ste- 
phen King, que son muy buenos, están en 
esta mesa, mezclados con otros que no lo 
son tañto”. Si bien la técnica de leer la so- 
lapa no es infalible y menos en este tipo de 
libros que apuntan a destacar siempre lo 
mismo, el autor de Filosofía y Letras se re- 
conoce como un experto: “Me gustan las 
contratapas de la editorial Anagrama, so- 
bre todo porque durante mucho tiempo 
traían buena información y sabían perfec- 
tamente a quién se dirigían. Un caso para- 
digmático fue el de Paul Auster, porque to- 
das las contratapas de sus libros estaban 
escritas para los lectores iniciados en el 
autor. Parecían estar diciendo: ya sabe- 
mos que le gusta este autor, bueno aquí 
tiene más de lo que está buscando. Las de 
Tusquets también son buenas”. Pero para 
reducir al máximo las posibilidades de 
error, sorprendentemente el autor de poli- 
ciales agrega: “Hay que leer la primera y la 
última línea. Por lo menos la primera la leo 
siempre”. Tentado a elegir algunos libros 
para comprarlos insiste con El silenciero e 
incluye en la lista a Veínte años con Inodo- 
ro Pereyra, De fábula de Italo Calvino, El 
último teorema de Fermat de Simón Singh 
y El profundo sur de Andrés Rivera. Inme- 
diatamente recuerda que se está mudan- 
do, el peso de las 35 cajas que tuvo que 


llenar sin haber vaciado del todo su biblio- 


teca y se va por donde vino con las manos 
vacías. 
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Arraccad las semillas. 
fasilad 2 los musos 


POR JORGE DORIO 4747c4d las semillas, rusi- 
lad a los niños es un título difícil de superar 
en su abigarrada fealdad. El horror esencial 
de la sentencia está banalizado por lo grandi- 
locuente del imperativo y la vulgaridad de la 
metáfora precedente prolonga la grosería ge- 
neral en un énfasis innecesario. A esa misma 
cuenta deben sumarse los sobresaltos produ- 
cidos por ciertas voces de ese idioma que ha- 
blan en España. “Escaquearse”, por ejemplo, 
es algo no tan difícil de hacer como de in- 
cluir en una oración razonable. 

Quizás esto explique por qué los grandes 
escritores japoneses, una vez que se hacen fa- 
mosos en Occidente, terminan suicidándo- 
se. En cualquier caso, citar esas pequeñeces 
de un orden indumentario sólo responde a 
la intención de recortarlas del resto de esta 
obra, marcada por la deslumbrante literatura 
de Oé Kenzaburo (así se firma en japonés, 
dicen) que emerge incólume de cualquier 
traducción. 

Hay otros cortes a considerar en relación 
con la identidad. El Japón de Oé no es el 
mismo de los maestros festejados por Occi- 
dente, desde el ascético Kawabata hasta el 
desbocado Mishima. Cuando Oé tenía diez 
años, Su Majestad Imperial se jubilaba de su 
condición divina y, desde las llagas abiertas 
de Hiroshima y Nagasaki, surgía un Imperio 
industrial ávido de conquistas menos glorio- 
sas que las del pasado. La exportación desen- 
frenada de transistores, automóviles y turis- 
tas fue escoltada por la paulatina conversión 
de las viejas tradiciones —desde las artes mar- 
ciales hasta las artes verdaderas— en ameni- 
dades folklóricas de generosa difusión y esca- 
so contenido. 

Pero en esta primera novela de Oé la gue- 
rra aún no ha terminado. Un grupo de chi- 


Vr 


cos internados en un reformatorio son eva- 
cuados a una pequeña aldea en la que se 
agudizará su condición de parias al desatar- 
se, sobre el incipiente paisaje de la derrota 
bélica, una epidemia de peste. 

En Memushiri kouchi (título original de la 
obra), los personajes parecen disputarse su 
rastrera oscuridad. El grupito de delincuen- 
tes juveniles y su deriva por los distintos 
arrabales de la desesperación contrasta bru- 
talmente con la opacidad temerosa de los se- 
res que los rodean. El paisaje apocalíptico de 
la aldea donde son confinados no refleja el 
naufragio del Japón sino el de la humanidad 
toda. Del mismo modo, el estallido de la be- 
lleza no apela a sutiles resortes de una tradi- 
ción milenaria y acaso inaccesible para el ex- 
tranjero. 

Los chicos de Oé son colegas en su de- 
samparo de los de Genet en Milagro de la ro- 
sa o de los de Golding en El señor de las mos- 
cas, y juntos miran con desconfiada sorna a 
los heroicos mozalbetes de D'Amici (Permí- 
tasenos una pequeña digresión: ¿Qué no ha- 


El adiós a una dama de 


Educada en el surrealismo tardío, Olga Orozco encontró el tono de su poesía 
en la plegaria, la profecía y el discurso fúnebre (ver contratapa). Amiga de 


Alejandra Pizarnik, editó su obra póstuma junto con Ana Becciú. El año 


pasado obtuvo, en un acto de justicia, el Premio Juan Rulfo. 


POR DELFINA MUSCHIETTI “Ahí está tu jar- 
dín,/ Talita cumi” decía en el final el poe- 
ma que Olga Orozco escribió para Alejan- 
dra Pizarnik, ¿n memoriam. Y entregaba ge- 
nerosamente a quien la había seguido un 
espacio a resucitar, como un cofre cerrado 
o como las piedras preciosas que ella ama- 
ba y designaba con firmeza oracular para 
cada persona que atraía su atención. El jar- 
dín, en realidad, había comenzado a des- 
plegar su luz enigmática y familiar al mis- 
mo tiempo en las páginas de Desde lejos, el 
primer libro de poemas de Olga Orozco, 
publicado por la editorial Losada de Bue- 
nos Aires en 1946. La poeta había llegado 
desde La Pampa y una vez aquí se instaló 
para siempre como una de las voces más 
importantes de la poesía argentina. 

Era pampeana y mujer. En la ciudad, 
junto a Enrique Molina y Francisco Mada- 
riaga, compartió esa zona de la poesía ar- 
gentina que fue etiquetada como “surrea- 


lista”. Sin embargo, su voz fue desenvol- 
viendo sus propios tonos y matices hasta 
fundar un territorio particular donde el 
lenguaje se ataba al cuerpo y a la vez se per- 
día en el límite, como sus larguísimos ver- 
sos que desbordaban el margen de la pági- 
na y dejaban caer restos hacia el blanco: 
“manos”, “paraíso”, “destino”, “arena”. Allí 
se había de instalar “la niña del olvido”, a 
destrabar memorias de la infancia ya inal- 
canzable, los juegos del espejo y sobre todo 
el laberinto de “mi otra yo misma” que de- 
saparece como un acertijo en cada recodo 
de la lengua y de la boca. En esa distancia 
pronominal que va de yo a otra misma ins- 
cribió para siempre su relectura del famoso 
desafío de Rimbaud. Su último libro de 
poemas Con esta boca, en este mundo 
(1994) dibuja la pregunta que toda su obra 
ha perseguido sobre los límites y los en- 
cuentros fugaces entre lenguaje, cuerpo, 
mundo y subjetividad. 


rían estos jovencitos si en la noche de las Bi- 
bliotecas se los soltara por un rato en las pá- 
ginas de Louise Alcott?). 

Pero lo más conmovedor de esta aterrado- 
ra “colonia” es que los distintos personajes 
jamás asumen la singularidad de una condi- 
ción heroica. Apenas se diluye en sus retinas 
la presencia implacable de la muerte, o del 
hambre, o de la peste, retornan naturalmen- 
te a ese refugio último que ofrece la niñez, 
cualquier niñez; y sus juegos, igual que las 
bromas o las disputas, son las mismas que 
siempre han sido en ese territorio. La preci- 
sión de Oé en estos casos es deslumbrante. 
Es imposible hallar en los pliegues de esas 
miradas o buscar en el eco de esas voces el 
menor resto de afectación. 

Del mismo modo, en las sucesivas estacio- 
nes sacrificiales del via crucis infantil no 
aguarda la esperanza de redención alguna si- 
no la apoteosis de una tragedia tan estúpida 
como la vida misma. Por méritos anexos a 
esta lucidez, Oé recibió en 1994 el Premio 
Nobel de Literatura.% 


a poesía 


Ahora que ya no está, que queda sólo su 
firma como una superficie brillante, su pa- 
labra nos asalta con una nitidez mayor. Re- 
leerla es encontrar una piedra preciosa, 
amatista o aguamarina, en la línea genealó- 
gica de la escritura de la poesía argentina 
de este siglo. Y dentro de ella, la huella has- 
ta ahora semiescondida y fosforescente de 
la poesía escrita por mujeres. Desde Oroz- 
co hacia atrás, hasta Alfonsina Storni en los 
comienzos del siglo; y desde Orozco (junto 
a Amelia Biagioni, la otra figura de la tra- 
ma), hacia adelante, hasta Alejandra Pizar- 
nik, en los años setenta, la huella sigue des- 
bordándose en nuevos nombres y firmas. 
Una escritura que ha ido afirmándose con 
los años y que ha aprendido a deletrear sus 
misterios de cara a cara en esa huella genea- 
lógica, y que leyó en la boca ancha y deso- 
lada de la Orozco una forma particular de 
nombrarse y de rastrearse. Perderse en su 
exceso verbal es reaparecer en el jardín o el 
bosque, la comarca o la casa, como esa “Se- 
ñora tomando sopa” que en el rigor de lo 
doméstico levanta la desmesura del hori- 
zonte pampeano de la infancia y se entrega 
inapelable al dictado del poema “como si 


fuera tiempo” % 
E 4, 


>> 3 ñ 


Fiebre 


Pablo De Santis mira la vidriera de Libro 
Shop del shopping de Caballito ("ésta es la 
librería de mi barrio para las novedades, y 
Fiorentini es a la que voy para buscar libros 
especializados”) mientras espera para en- 
trar, Distraído, lo sorprende la pregunta so- 
bre qué mira: “Miro lo que hay porque de las 
novedades nacionales me entero vía las 
editoriales o los suplementos, pero el recor- 
te sobre lo que se publica o lo que importa 
es arbitrario. En la librería descubro por mi 
cuenta lo que me puede llegar a interesar”. 
Sus intereses son amplios pero no tanto: en 
la vidriera hay unos libros de Paulo Coelho, 
otros de autoayuda y el de Patricia Sosa: 
“estos no me interesan para nada ni por cu- 
riosidad porque todavía cultivo el arte de al- 
gunos prejuicios que creo que son buenos”. 
Entre la maraña de libros de la vidriera re- 
para en El silenciero de Antonio Di Benedet- 
to: “Ese me interesa porque hasta esta'edi- 
ción era un libro muy dificil de conseguir” 
Una vez adentro se mueve con comodidad, 
sabe dónde está cada libro y explica con 
parsimonia: “Atrás están ordenados alfabéti- 
camente y en este costado están los exhibi- 
dores por colección. Las buenas librerías 
son las que tienen vendedores que saben 
de libros, y que al mismo tiempo, te dejan 
solo para que mires y elijas. No he vuelto a 
entrar en aquellas que ni bien pisás la en- 
trada te ataja un vendedor preguntándote 
qué necesitás”. En las mesas de novedades 
hay de todo: recientes publicaciones de au- 
toayuda (De Santis lee en voz alta el título; 
Cómo cazar al hombre ideal despues de los 
35.*Es un poco agresivo eso de cazar y lo 
de 35 como edad límite me parece un poco 
pronto”) y novelas románticas tipo bestse- 
llers . ("Quizá se pueda aprender algo más 
después de cazar al hombre ideal. Estas 
novelas siempre tienen las mismas tapas: 
una mujer con un vestido vaporoso, el hom- 
bre que la abraza está sin camisa y a veces 
hay un caballo”). Sin embargo, en la mesa 
de los best-sellers a veces se encuentran li- 
bros interesantes: “Hay que saber buscar 
porque, por ejemplo, Thomas Harris o Ste- 
phen King, que son muy buenos, están en 
esta mesa, mezclados con otros que no lo 
son tañto”. Si bien la técnica de leer la so- 
lapa no es infalible y menos en este tipo de 
libros que apuntan a destacar siempre lo 
mismo, el autor de Filosofía y Letras se re- 
conoce como un experto: “Me gustan las 
contratapas de la editorial Anagrama, so- 
bre todo porque durante mucho tiempo 
traían buena información y sabían perfec- 
tamente a quién se dirigían. Un caso para- 
digmático fue el de Paul Auster, porque to- 
das las contratapas de sus libros estaban 
escritas para los lectores iniciados en el 
autor. Parecían estar diciendo: ya sabe- 
mos que le gusta este autor, bueno aquí 
tiene más de lo que está buscando. Las de 
Tusquets también son buenas”. Pero para 
reducir al máximo las posibilidades de 
error, sorprendentemente el autor de poli- 
ciales agrega: “Hay que leer la primera y la 
última línea. Por lo menos la primera la leo 
siempre”. Tentado a elegir algunos libros 
para comprarlos insiste con El silenciero e 
incluye en la lista a Veinte años con Inodo- 
ro Pereyra, De fábula de Italo Calvino, El 
último teorema de Fermat de Simón Singh 
y El profundo sur de Andrés Rivera. Inme- 
diatamente recuerda que se está mudan- 
do, el peso de las 35 cajas que tuvo que 
llenar sin haber vaciado del todo su biblio- 
teca y se va por donde vino con las manos 
vacías. 


LAURA ISOLA 
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POR JORGE DORIO Ár7ancad las semillas, fusi- 
lad a los niños es un título difícil de superar 
en su abigarrada fealdad. El horror esencial 
de la sentencia está banalizado por lo grandi- 
-locuente del imperativo y la vulgaridad de la 
metáfora precedente prolonga la grosería ge- 
neral en un énfasis innecesario. Á esa misma 
cuenta deben sumarse los sobresaltos produ- 
cidos por ciertas voces de ese idioma que ha- 
blan en España. “Escaquearse”, por ejemplo, 
es algo no tan difícil de hacer como de in- 
cluir en una oración razonable. 

Quizás esto explique por qué los grandes 
escritores japoneses, una vez que se hacen fa- 
mosos en Occidente, terminan suicidándo- 
se. En cualquier caso, citar esas pequeñeces 
de un orden indumentario sólo responde a 
la intención de recortarlas del resto de esta 
obra, marcada por la deslumbrante literatura 
de Oé Kenzaburo (: 
dicen) que emerge incólume de cualquier 
traducción. 

Hay otros cortes a considerar en relación 
con la identidad. El Japón de Oé no es el 
mismo de los maestros festejados por Occi- 
dente, desde el ascético Kawabata hasta el 
desbocado Mishima. Cuando Oé tenía diez 
años, Su Majestad Imperial se jubilaba de su 
condición divina y, desde las llagas abiertas 
de Hiroshima y Nagasaki, surgía un Imperio 
industrial ávido de conquistas menos glorio- 
sas que las del pasado. La exportación desen- 
frenada de transistores, automóviles y turis- 
tas fue escoltada por la paulatina conversión 
de las viejas tradiciones —desde las artes mar- 
ciales hasta las artes verdaderas— en ameni- 
dades folklóricas de generosa difusión y esca- 
so contenido. 

Pero en esta primera novela de Oé la gue- 
rra aún no ha terminado. Un grupo de chi- 


í se firma en japonés, 


nar 


cos internados en un reformatorio son eva- 
cuados a una pequeña aldea en la que se 
agudizará su condición de parias al desatar- 
se, sobre el incipiente paisaje de la derrota 
bélica, una epidemia de peste. 

En Memushiri kouchi (título original de la 
obra), los personajes parecen disputarse su 
rastrera oscuridad. El grupito de delincuen- 
tes juveniles y su deriva por los distintos 
arrabales de la desesperación contrasta bru- 
talmente con la opacidad temerosa de los se- 
res que los rodean. El paisaje apocalíptico de 
la aldea donde son confinados no refleja el 
naufragio del Japón sino el de la humanidad 
toda. Del mismo modo, el estallido de la be- 
lleza no apela a sutiles resortes de una tradi- 
ción milenaria y acaso inaccesible para el ex- 
tranjero. 

Los chicos de Oé son colegas en su de- 
samparo de los de Genet en Milagro de la ro- 
sa o de los de Golding en El señor de las mos- 
cas, y juntos miran con desconfiada sorna a 
los heroicos mozalbetes de D'Amici (Permí- 


tasenos una pequeña digresión: ¿Qué no ha- 


ads au alma de 


Educada en el surrealismo tardío, Olga 


Orozco encontró el tono de su poesía 


en la plegaria, la profecía y el discurso fúnebre (ver contratapa). Amiga de 


Alejandra Pizarnik, editó su obra póstuma junto con Ana Becciú. El año 


pasado obtuvo, en un acto de justicia, el Premio Juan Rulfo. 


POR DELFINA MUSCHIETTI “Ahí está tu jar- 
dín,/ Talita cumi” decía en el final el poe- 
ma que Olga Orozco escribió para Alejan- 
dra Pizarnik, ¿n memoriam. Y entregaba ge- 
nerosamente a quien la había seguido un 
espacio a resucitar, como un cofre cerrado 
o como las piedras preciosas que ella ama- 
ba y designaba con firmeza oracular para 
cada persona que atraía su atención. El jar- 
dín, en realidad, había comenzado a des- 
plegar su luz enigmática y familiar al mis- 
mo tiempo en las páginas de Desde lejos, el 
primer libro de poemas de Olga Orozco, 
publicado por la editorial Losada de Bue- 
nos Aires en 1946, La poeta había llegado 
desde La Pampa y una vez aquí se instaló 
para siempre como una de las voces más 
importantes de la poesía argentina. 

Era pampeana y mujer. En la ciudad, 
junto a Enrique Molina y Francisco Mada- 
riaga, compartió esa zona de la poesía ar- 
gentina que fue etiquetada como “surrea- 


lista”, Sin embargo, su voz fue desenvol- 
viendo sus propios tonos y matices hasta 
fundar un territorio particular donde el 
lenguaje se ataba al cuerpo y a la vez se per- 
día en el límite, como sus larguísimos ver- 
sos que desbordaban el margen de la pági- 
na y dejaban caer restos hacia el blanco: 
“manos”, “paraíso”, “destino”, “arena”. Allí 
se había de instalar “la niña del olvido”, a 
destrabar memorias de la infancia ya inal- 
canzable, los juegos del espejo y sobre todo 
el laberinto de “mi otra yo misma” que de- 
saparece como un acertijo en cada recodo 
de la lengua y de la boca. En esa distancia 
pronominal que va de yo a otra misma ins- 
cribió para siempre su relectura del famoso 
desafío de Rimbaud. Su último libro de 
poemas Con esta boca, en este mundo 
(1994) dibuja la pregunta que toda su obra 
ha perseguido sobre los límites y los en- 
cuentros fugaces entre lenguaje, cuerpo, 
mundo y subjetividad. 


rían estos jovencitos si en la noche de las Bi- 
bliotecas se los soltara por un rato en las pá- 
ginas de Louise Alcott?). 

Pero lo más conmovedor de esta aterrado- 
ra “colonia” es que los distintos personajes 
jamás asumen la singularidad de una condi- 
ción heroica. Apenas se diluye en sus retinas 
la presencia implacable de la muerte, o del 
hambre, o de la peste, retornan naturalmen- 
te a ese refugio último que ofrece la niñez, 
cualquier niñez; y sus juegos, igual que las 
bromas o las disputas, son las mismas que 
siempre han sido en ese territorio. La preci- 
sión de Oé en estos casos es deslumbrante. 
Es imposible hallar en los pliegues de esas 
miradas o buscar en el eco de esas voces el 
menor resto de afectación. 

Del mismo modo, en las sucesivas estacio- 
nes sacrificiales del via crucis infantil no 
aguarda la esperanza de redención alguna si- 
no la apoteosis de una tragedia tan estúpida 
como la vida misma. Por méritos anexos a 
esta lucidez, Oé recibió en 1994 el Premio 
Nobel de Literatura. % 


la poesía 


Ahora que ya no está, que queda sólo su 
firma como una superficie brillante, su pa- 
labra nos asalta con una nitidez mayor. Re- 
leerla es encontrar una piedra preciosa, 
amatista o aguamarina, en la línea genealó- 
gica de la escritura de la poesía argentina 
de este siglo. Y dentro de ella, la huella has- 
ta ahora semiescondida y fosforescente de 
la poesía escrita por mujeres. Desde Oroz- 
co hacia atrás, hasta Alfonsina Storni en los 
comienzos del siglo; y desde Orozco (junto 
a Amelia Biagioni, la otra figura de la tra- 
ma), hacia adelante, hasta Alejandra Pizar- 
nik, en los años setenta, la huella sigue des- 
bordándose en nuevos nombres y firmas. 
Una escritura que ha ido afirmándose con 
los años y que ha aprendido a deletrear sus 
misterios de cara a cara en esa huella genea- 
lógica, y que leyó en la boca ancha y deso- 
lada de la Orozco una forma particular de 
nombrarse y de rastrearse. Perderse en su 
exceso verbal es reaparecer en el jardín o el 
bosque, la comarca o la casa, como esa “Se- 
ñora tomando sopa” que en el rigor de lo 
doméstico levanta la desmesura del hori- 
zonte pampeano de la infancia y se entrega 
inapelable al dictado del poema “como si 
fuera tiempo” 4 


El taxi-boy ADIOSO 


NOMBRE DE GUERRA 
Claudio Zeiger 
Vian Ediciones 
Buenos Ásres, 1999 
[22 págs. $ 10 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 51 un escritor 
se define por aquello que lo preocupa en 
materia de contenidos y formas, aquello que 
singulariza a Claudio Zeiger (1964) y a su 
primera novela, Nombre de guerra, puede 
rastrearse nítidamente en su labor crítica, 
tanto desde el comité de V de Vian como en 
sus reportajes (Zeiger ha entrevistado a casi 
todos los escritores argentinos en actividad) 
y comentarios analíticos, siempre cifrados 
en torno de un mismo problema: narrar 
hoy, acá. La respuesta de Zeiger parte de una 
relectura de esa narrativa de los '60 que no 
les esquivaba el cuerpo a las relaciones entre 
literatura y política, un arco que va desde 
Briante y Rozenmacher hasta Conu y Rive- 
ra. Por supuesto, Nombre de guerra puede 
leerse sin estos antecedentes, de manera in- 
sular, y resultará también un texto tan raro 
como sorprendente en nuestro panorama 
novelístico más reciente. 

Es que Nombre de guerra, como primera 
novela, no presenta ninguna ambición seu- 
doborgeana (un texto referido a otro texto, 
celebración de citas, etc.) y tampoco apela, 
como relato de iniciación, al archigastado 
soporte Salinger: su “inspiración” está en 
Arlt, en El juguete rabioso. Como primera 
novela, también, Nombre de guerra dispone 
de una eficacia en el contar que difícilmente 
se encuentra en una ópera prima. 

En Nombre de guerra lo que importa no 
es su anclaje en lo inmediato sino su inter- 
pretación: lo que se hace con ese territorio, 
con la experiencia. Tratándose de un ámbi- 
to que se presta a la curiosidad turística, el 
universo de los taxi-boys y el comercio de la 
homosexualidad podía ser suficiente para 
concederle atractivo a la narración. Sin em- 
bargo, Zeiger no se quedó en esa veta fácil 
del voyeurismo políticamente correcto. 

En Nombre de guerra hay una trama de 
maquinaciones eróticas y no tanto. Dos pi- 
bes de Avellaneda (a la que aluden como “el 
pueblo”) fabulan con el dinero fácil de la 
prostitución masculina en la ciudad de los 
sueños. La ecuación que subyace es sexo-di- 
nero-poder: el dinero como estratagema en- 
cubridora de una elección sexual reprimida. 
Desde los cines condicionados hasta depar- 
tamentos canutos, pasando por los baños y 
algún menage--trois que incluye a un matri- 
monio pequeño-burgués, Zeiger retrata la 
calle con un fenomenal poder de observa- 
ción, heredero de Kordon. Lo interesante es 
que lo hace sin pisar la trampa de lo explíci- 
to, eso que para un lector biempensante se- 
ría a la vez escandaloso pero también legiti- 
mizador de una literatura “de género”. A 
Zeiger no le importa la escatología sexual, el 


SiS WE 
EJ su primera novela, Zeiger muestra menos, eludiendo el folklore gay 


registro fotográfico de la coreografía copula- 
toria desarrollada como descripción de gim- 
nasio, esas escenas con el/los sexos en pri- 
mer plano, típicas del sencillismo porno. 
Por el contrario, la sutileza de Nombre de 
guerra consiste en eludir esa simplificación y 
trabajar con las contraindicaciones que 
plantca la ecuación sexo-dinero-poder. Por 
eso, Nombre de guerra, como lo eran delibe- 
radamente muchas narraciones de los '60, es 
una novela tácita y rabiosamente política. 

A través de la economía del lenguaje de 
los taxi-boys se escenifican las reglas del jue- 
go de una sociedad. “O mostrás más de lo 
que sos o mostrás menos de lo que sos. Si 
mostrás más, no se tiene que notar, suena 
falso, queda mal. Pero si mostrás menos sí 
se tiene que notar”, le recomienda Pablo a 
Andrés, el protagonista, iniciándolo en las 
leyes del markering sexual. “¿Qué hago?”, 
pregunta Andrés. “Te aconsejo mostrar me- 
nos”, le contesta Pablo. Y su estrategia fun- 
ciona también como clave de la novela: Zei- 
ger muestra menos, eludiendo el folklore gay. 
Porque Nombre de guerra trata también de 
otra cosa, de cómo sobrevivir en una clan- 
destinidad cotidiana en la que cada persona- 
je, como combatiente de una resistencia os- 
cura, debe tener en consideración el impera- 
tivo de adoptar otra identidad, el nombre 
del deseo. Mostrar menos, en el plano de lo 
literario, implica además recortarse de una 
literatura “de género”, ghettificada y, en 
consecuencia, restringida por los límites ex- 


Este miércoles: Héctor Tizón nos pre- 
senta su nueva novela: Extraño y páli- 
do fulgor. Daniel Ulanovsky Sack ha- 
bla de Los desafios del nuevo milenio, 


Literatura € Talk Radio 


Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22 a 24 hs. 


el libro que reúne las entrevistas que 
realizó a los grandes pensadores con- 
temporáneos. Gili lee a Jorge Luis 
Borges. Literatura infantil y juvenil: to- 
das las novedades. Marcelo di Me 


(49) 


te invita a su taller radial de narrativa y 
de poesía. No lo olvides: los libros no 


Conduce Celia Grinberg 


4/5 


muerden... devoran. 


ternos y los propios. Zeiger se aparta tanto 
de una escritura “salvaje” (Genet, un ejem- 
plo) como de la “mariconería barroca” (Are- 
nas, otro ejemplo). Es decir, Zeiger plantea 
en los finales de los 90, como otros en los 
“60, una discusión política que supera los 
clichés de las minorías victimizadas. Nombre 
de guerra encuentra así su tono medido, des- 
pojado, “como” neutro, en una escritura 
donde pesa tanto el dinero como en la coti- 
dianidad de los tax-boys la escritura de los 
policiales negros. Quizá en la razón de ser 
de esta escritura se explica ese no afojarle a 
la intriga, a la tensión de seguir adelante, yi- 
rando una y otra vez una Buenos Aires casi 
secreta, sin parar, tal como la caminaría un 
Silvio Astier drogadicto, alcoholizado y, 
provocativamente, resignificado como an- 
tihéroe homosexual $ 


TEE VA IVA 


Confieso que no leo: repaso, busco y, si no 
hay personal de seguridad ni alarmas, secues- 
tro sabiamente, en México llaman al secuestro 
“plagio”, yo hago al revés—. O me caso. Cuando 
digo que me caso es porque asocio el autor, 
sus obras completas y la cama, y cuando hablo 
de matrimonio pienso en uno al estilo victona- 
no: dormimos juntos, caregemos de relaciones 
sexuales aunque yo las tenga con otras perso- 
nas (ellos no porque son finados) pero mante- 
nemos una prolongada conversación en donde 
yo permanezco muda como una esposa discre- 
ta. Mi primer matrimonio fue con Colette y pue- 
de considerarse estupro —yo tenía catorce 
años—, uranismo extático Colette me enseñó 
lo fundamental sobre lesbianismo y cuadriláte- 
ros amorosos en el status psiquiátrico del siglo 
XD— y abuso de menores —mi madre me com- 
pró Claudine en la escuela creyendo que era un 
libro para adolescentes—. Mi segundo matrimo- 
nio fue con Gilbert K. Chesterton y, dado que 
siempre me hablaba de borrachos, me llevó a 
excesos que aún estoy pagando. Nos separa- 
mos: un día permaneció en un taxi mientras yo 
me bajaba. Ignoro sí se quedó con el taxista. Mi 
tercer matrimonio fue con el general Mansilla, 
que continúa. Ahora precisamente estoy leyen- 
do Catherine Necrasov, que podría titularse La 

verdad y sus formas periodísticas. Y Colette si- 
gue siendo mi amante. 

Confieso que no leo los libros que salen, 
los considerados importantes ni los de los 
amigos —con algunas excepciones casua- 
les— Y que leo más capitulos que libros. 
Busco porque investigo, trato de convencer- 
me, en realidad navego, pero en papel. Leo 
a Roberto de las Carreras, a la princesa Bi- 
besco, al Dr. Alexandre que en La Semana 
Médica de 1900 recomienda la autoesterili- 
zación femenina con lava del Vesubio. O 
misceláneas de la revista de psiquiatría de 
Pepe Ingenieros donde instruyen sobre có- 
mo blanquear a un negro o sobre el infanti- 
cidio entre los pájaros. Tengo un libro talis- 
mán, Enfermedades del perro de campo, del 
que me gustaría ver una versión teatral ac- 
tuada por Alejandro Urdapilleta- 

No leo a Proust, ni a Joyce, ni a Hegel, ni a 
Marx, ni a Borges... Germán García dice que 
es porque no me gustan los incastrables. 
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El taxi-boy TADIOSO 


NOMBRE DE GUERRA 
Claudio Zeiger 

Vían Ediciones 

Buenos Aires, 1999 

122 págs. $ 10 


POR GUILLERMO SACCOMANNO Si un escritor 
se define por aquello que lo preocupa en 
materia de contenidos y formas, aquello que 
singulariza a Claudio Zeiger (1964) y a su 
primera novela, Nombre de guerra, puede 
rastrearse nítidamente en su labor crítica, 
tanto desde el comité de V de Vian como en 
sus reportajes (Zeiger ha entrevistado a casi 
todos los escritores argentinos en actividad) 
y comentarios analíticos, siempre cifrados 
en torno de un mismo problema: 247747 
hoy, acá. La respuesta de Zeiger parte de una 
relectura de esa narrativa de los '60 que no 
les esquivaba el cuerpo a las relaciones entre 
literatura y política, un arco que va desde 
Briante y Rozenmacher hasta Cont y Rive- 
ra. Por supuesto, Nombre de guerra puede 
leerse sin estos antecedentes, de manera in- 
sular, y resultará también un texto tan raro 
como sorprendente en nuestro panorama 
novelístico más reciente. 

Es que Nombre de guerra, como primera 
novela, no presenta ninguna ambición seu- 
doborgeana (un texto referido a otro texto, 
celebración de citas, etc.) y tampoco apela, 
como relato de iniciación, al archigastado 
soporte Salinger: su “inspiración” está en 
Arlt, en El juguete rabioso. Como primera 
novela, también, Nombre de guerra dispone 
de una eficacia en el contar que difícilmente 
se encuentra en una ópera prima. 

En Nombre de guerra lo que importa no 
es su anclaje en lo inmediato sino su inter- 
pretación; lo que se hace con ese territorio, 
con la experiencia. Tratándose de un ámbi- 
to que se presta a la curiosidad turística, el 
universo de los t4xi-boys y el comercio de la 
homosexualidad podía ser suficiente para 
concederle atractivo a la narración. Sin em- 
bargo, Zeiger no se quedó en esa veta fácil 
del voyeurismo políticamente correcto. 

En Nombre de guerra hay una trama de 
maquinaciones eróticas y no tanto. Dos pi- 
bes de Avellaneda (a la que aluden como “el 
pueblo”) fabulan con el dinero fácil de la 
prostitución masculina en la ciudad de los 
sueños. La ecuación que subyace es sexo-di- 
nero-poder: el dinero como estratagema en- 
cubridora de una elección sexual reprimida. 
Desde los cines condicionados hasta depar- 
tamentos canutos, pasando por los baños y 
algún menage-4-trois que incluye a un matri- 
monio pequeño-burgués, Zeiger retrata la 
calle con un fenomenal poder de observa- 
ción, heredero de Kordon. Lo interesante es 
que lo hace sin pisar la trampa de lo explíci- 
to, eso que para un lector biempensante se- 
ría a la vez escandaloso pero también legiti- 
mizador de una literatura “de género”. A 
Zeiger no le importa la escatología sexual, el 


EJ su primera novela, Zeiger muestra menos, eludiendo el folklore gay. 


registro fotográfico de la coreografía copula- 
toria desarrollada como descripción de gim- 
nasio, esas escenas con el/los sexos en pri- 
mer plano, típicas del sencillismo porno. 
Por el contrario, la sutileza de Nombre de 
guerra consiste en eludir esa simplificación y 
trabajar con las contraindicaciones que 
plantea la ecuación sexo-dinero-poder. Por 
eso, Nombre de guerra, como lo eran delibe- 
radamente muchas narraciones de los “60, es 
una novela tácita y rabiosamente política. 

A través de la economía del lenguaje de 
los taxi-boys se escenifican las reglas del jue- 
go de una sociedad. “O mostrás más de lo 
que sos o mostrás menos de lo que sos. Si 
mostrás más, no se tiene que notar, suena 
falso, queda mal. Pero si mostrás menos sí 
se tiene que notar”, le recomienda Pablo a 
Andrés, el protagonista, iniciándolo en las 
leyes del marketing sexual. “¿Qué hago?”, 
pregunta Andrés. “Te aconsejo mostrar me- 
nos”, le contesta Pablo. Y su estrategia fun- 
ciona también como clave de la novela: Zei- 
ger muestra menos, eludiendo el folklore gay- 
Porque Nombre de guerra trata también de 
otra cosa, de cómo sobrevivir en una clan- 
destinidad cotidiana en la que cada persona- 
je, como combatiente de una resistencia os- 
cura, debe tener en consideración el impera- 
tivo de adoptar otra identidad, el nombre 
del deseo. Mostrar menos, en el plano de lo 
literario, implica además recortarse de una 
literatura “de género”, ghettificada y, en 
consecuencia, restringida por los límites ex- 


Este miércoles: Héctor Tizón nos pre- 
senta su nueva novela: Extraño y páli- 
do fulgor. Daniel Ulanovsky Sack ha- 
bla de Los desafíos del nuevo milenio, 


Literatura + Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24 hs. 


por del Barrio de Palermo 


el libro que reúne las entrevistas que 
realizó a los grandes pensadores con- 
temporáneos. Gili lee a Jorge Luis 
Borges. Literatura infantil y juvenil: to- 
das las novedades. Marcelo di Marco 
te invita a su taller radial de narrativa y 


de poesía. No lo olvides: los libros no 


Conduce Celia Grinberg 


muerden... devoran. 


ternos y los propios. Zeiger se aparta tanto 
de una escritura “salvaje” (Genet, un ejem- 
plo) como de la “mariconería barroca” (Are- 
nas, otro ejemplo). Es decir, Zeiger plantea 
en los finales de los 90, como otros en los 
“60, una discusión política que supera los 
clichés de las minorías victimizadas. Nombre 
de guerra encuentra así su tono medido, des- 
pojado, “como” neutro, en una escritura 
donde pesa tanto el dinero como en la coti- 
dianidad de los taxi-boys: la escritura de los 
policiales negros. Quizá en la razón de ser 
de esta escritura se explica ese no aflojarle a 
la intriga, a la tensión de seguir adelante, yi- 
rando una y otra vez una Buenos Aires casi 
secreta, sin parar, tal como la caminaría un 
Silvio Astier drogadicto, alcoholizado y, 
provocativamente, resignificado como an- 
tihéroe homosexual.% 


Deberes literarios A María Moreno 


Confieso que no leo: repaso, busco y, si no 
hay personal de seguridad ni alarmas, secues- 
tro sabiamente, en México llaman al secuestro 
“plagio”, yo hago al revés—. O me caso. Cuando 
digo que me caso es porque asocio el autor, 
sus obras completas y la cama, y cuando hablo 
de matrimonio pienso en uno al estilo victoria- 
no: dormimos juntos, carecemos de relaciones 
sexuales aunque yo las tenga con otras perso- 
nas (ellos no porque son finados) pero mante- 
nemos una prolongada conversación en donde 
yo permanezco muda como una esposa discre- 
ta. Mi primer matrimonio fue con Colette y pue- 
de considerarse estupro —yo tenía catorce 
años-, uranismo extático Colette me enseñó 
lo fundamental sobre lesbianismo y cuadriláte- 
ros amorosos en el status psiquiátrico del siglo 
XIX y abuso de menores —mi madre me com- 
pró Claudine en la escuela creyendo que era un 
libro para adolescentes—. Mi segundo matrimo- 
nio fue con Gilbert K. Chesterton y, dado que 
siempre me hablaba de borrachos, me llevó a 
excesos que aún estoy pagando. Nos separa- 
mos: un día permaneció en un taxi mientras yo 
me bajaba. Ignoro si se quedó con el taxista. Mi 
tercer matrimonio fue con el general Mansilla, 
que continúa. Ahora precisamente estoy leyen- 
do Catherine Necrasov, que podría titularse La 
verdad y sus formas periodísticas. Y Colette si- 
gue siendo mi amante. 

Confieso que no leo los libros que salen, 
los considerados importantes ni los de los 
amigos —con algunas excepciones casua- 
les—. Y que leo más capítulos que libros. 
Busco porque investigo, trato de convencer- 
me, en realidad navego, pero en papel. Leo 
a Roberto de las Carreras, a la princesa Bi- 
besco, al Dr. Alexandre que en La Semana 
Médica de 1900 recomienda la autoesterili- 
zación femenina con lava del Vesubio. O 
misceláneas de la revista de psiquiatría de 
Pepe Ingenieros donde instruyen sobre có- 
mo blanquear a un negro o sobre el infanti- 
cidio entre los pájaros. Tengo un libro talis- 
mán, Enfermedades del perro de campo, del 
que me gustaría ver una versión teatral ac- 
tuada por Alejandro Urdapilleta. 

No leo a Proust, ni a Joyce, ni a Hegel, ni a 
Marx, ni a Borges... Germán García dice que 
es porque no me gustan los incastrables. 
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Le Libros más vendidos de la semana en 
Antigua Librería Tomás Pardo 


FICCIÓN 


1. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $9,50) 


2. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


3. Verónika decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $16) 


4. El testamento 
John Grisham 
(Ediciones B, $22) 


5. Operación Rainbow 
Tom Clancy 
(Sudamericana, $29) 


6. El monzón 
Wilbur Smith 
(Emecé, $18) 


7. Las afueras de Dios 
Antonio Gala 
(Planeta, $17) 


8. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $20) 


9. El libro negro de la justicia chilena 
Alejandra Matus 
(Planeta, $18) 


10. Buzón del tiempo 
Mario Benedetti 
(Seix Barral, $16) 


NO FICCIÓN 


1. Segunda fila 
Félix Luna 
(Planeta, $20) 


2. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $17) 


3. La tercera vía 
Anthony Giddens 
(Taurus, $19) 


4. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $15) 


5. El sueño argentino 
Tomás Eloy Martínez 
(Planeta, $20) 


6. Fruta prohibida 
Viviana Gorbato 
(Atlántida, $17) 


7. Historia del peronismo 
Hugo Gambini 
(Planeta, $20) 


8. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $20) 


9. Juan B. Justo y su entorno 
Carlos J. Roca 
(Ed. Universitaria de La Plata, $18) 


10. Matar al virrey 
Miguel de Tanzos 
(Sudamericana, $16) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Los más vendidos siguen siendo los llamados de 
autoayuda. Al parecer, la búsqueda se orienta hacia 
los valores interiores, ayudada por la curiosidad y 
el interés que despiertan en los lectores, especial- 
mente el de Fischer. Después sigue la política, 
quizás por la cercanía de las elecciones. También 
salen muchísimo los de historia, una de nuestras 
especialidades”, dice Sonia Corolenco, encargada 
de la librería Tomás Pardo. 


- Borges y yO 


Una segunda parte de la compulsa realizada por Radarlibros para averiguar qué papel cumple o ha cumplido 
Borges —esa entelequia— en la vida de los escritores. Responden novelistas, poetas, críticos hombres y muje- 
res, jóvenes y maduros: un repertorio de posiciones. 


Cristina Civale 

Cuando leí por primera vez un texto de 
Jorge Luis Borges tenía 10 años. Era uno de 
sus cuentos, no recuerdo cuál o cuáles. Pensé 
con candorosa ingenuidad que me parecía 
bueno pero que cualquiera podía escribir un 
relato como ése. No le encontraba nada de 
extraordinario. Quizá con el tiempo mis neu- 
ronas recibieron mejor alimentación y ya para 
mi adolescencia me había convertido en al- 
guien sensible a sus textos y empezaba a com- 
prender —algo— del macromundo borgea- 
no, especialmente la construcción exacta de 
sus formas y, por supuesto, concluí que nadie 
podía escribir como él. Sin embargo, no fue el 
mundo borgeano de su escritura el que me 
pegó más. Fueron sus trabajos como crítico li- 
terario y el mundo exquisito de escritores que 
pude conocer desde su deliciosa mirada de 
lector. Muchos de ellos están reunidos en un 
libro que se llama Textos cautivos y que reco- 
gen los artículos de Borges escritos para la re- 
vista El Hogar, básicamente leída por amas de 
casa entre 1936 y 1939. Allí aparecen críticas, 
biografías sintéticas y reseñas que muestran a 
un escritor generoso en compartir uno de sus 
mayores tesoros: el de sus escritores favoritos, 
el de sus lecturas reivindicativas, el de autores 
difundidos por él y sólo por él. Esas son las 
perlas borgeanas por las que siempre estaré 
agradecida. 


ora Jorit 

No es ésta la primera vez que se intenta ni 
será la última que falla: el arrabal de los co- 
mentarios bonsai suele poblarse, fatalmente, 
con obscenidades narrativas de pobre varie- 
dad. Sin embargo, sería injusto registrar de 
estos textos sólo el triste espinel que va de las 
destrezas pueriles a las fatales obviedades que 


e 


AUTOBIOGRAFÍA 
Jorge Luis Borges 
El Ateneo 

Buenos Aires, 1999 
160 págs. $ 18 


orges, de cuyo nacimiento se cum- 

plen cien años el próximo martes, 

desdeñó hasta donde le fue posible, 
hasta el desgarramiento, la temporalidad 
(equivalente a “la vida” cuando se asocia 
con la carne): “Los espejos y la cópula son 
abominables porque multiplican el número 
de los hombres”, le hace decir en “Tlón, 
Uqbar, Orbis Tertius” a Bioy Casares (¡a 
Bioy, que no cesaba de fabricar hijos extra- 
matrimoniales! Obedientemente, Bioy re- 
pite, mal, la frase en La invención de Mo- 
rel). “Nueva refutación del tiempo” es la 
más desgarradora confesión del fracaso de 
una denegación semejante: hay temporali- 
dad, hay carne, hay vida. Pues bien, parece 
haber sido la respuesta de Borges: llevemos 
al mínimo ese resto de materia que nos ha- 
ce mortales. La vida, contada por Borges 
(este libro fue escrito, en rigor, por 
Norman Thomas Di Giovanni), es un re- 
pertorio de ideas convenientemente hilva- 
nadas en arquetipos inmutables (el Coro- 
nel, la Madre, el Padre, la Amada, la Escri- 
tura): puras abstracciones. 


apura la convocatoria (El Centenario es, 
cuando mucho, un estadio mustio del pasa- 
do oriental). 

Quiero decir: acecha en el conjunto una 


grata sorpresa o una sutil zancadilla editorial. 


Toda esta gente de las letras puestos en fila 
para hablar buenamente (de quince a veinte 
líneas) acerca de sí mismos, desemboca sin 
alternativa posible en el nombre de Borges. 
La marca compartida es una conse- 

cuencia y no la causa del encuentro. Es 
esa conclusión la que denuncia su perfil 
de argentinos. Están emparentados mer- 
ced a una fatalidad, a una mera afecta- 


ción y a una máscara que Borges descifró. 


Debe admitirse —para dejar por un mo- 
mento a un lado a los protagonistas de 
estos textos— que aún hoy son muchos 
los que se resisten a ver en Borges (para 
las efemérides el error es de sólo una se- 
mana) al verdadero padre de la Patria. El 
berretín que bocetaron —con pluma exilia 
o tercerola— Moreno, Artigas, Bouchard, 
Mansilla, Alberdi, López Jordán, Le Pera 
o Juan Perón (para nombrar los eviden- 
tes) supo mancarse una y otra vez en viz- 
cacheras implacables como la desmesura 
o gratuidad que fundaba el proyecto, la 
Argentina. Borges logró encontrar cohe- 
rencia en tanto desatino, sacar del caos 
una idea. Y después se inmoló bajo el 
disfraz deliberado de algún fervor impre- 
sentable. Suelen usar esas argucias los pa- 
dres fundadores. Como insinúan Pezzoni 
y Chitarroni (con agudeza y dignidad, la 
rima es una pena) llegará el tiempo en 


- que se aprecie al Borges escritor (ha suce- 


dido ya con Freud y con Sarmiento. Los 
suecos han fracasado en consagrar el 
fraude de Hemingway o Churchill). No 
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tro punto de vista parece ser el que 

defiende Estela Canto. La primera 

edición de Borges a contraluz 
(1989) causó, en su momento, revuelo. Es- 
tela Canto cuenta intimidades. Habla de los 
problemas sexuales de Borges, del homoero- 
tismo patente en varios de sus relatos (ejem- 
plarmente, en “La intrusa”), de su terror a la 
cópula, de “la tremenda influencia que doña 
Leonor ejercía sobre su hijo”, de las charlas 
que habría tenido con el analista de Borges, 
el doctor Cohen-Miller (¿no parece un 
nombre inventado por un mal discípulo de 
Borges?), alrededor de su presunta impoten- 
cia. Estela Canto no agrega realidad a la bio- 
grafía de Georgie, más bien moderniza los 
arquetipos que la organizan: La Madre Cas- 
tradora, el Poeta Impotente (en vez de cie- 
go), etc... Entre tantas miserias, la biógrafa 
cuenta un detalle precioso y repetido. En sus 
escapadas con Estela Canto, Borges comía 
siempre lo mismo: sopa de arroz, un bife 
bien hecho, queso y dulce de membrillo, 
abundantes cantidades de agua. “El lujo le 
parecía guarango”. 


ha de faltar el rústico que tome a risa es- 
tas propuestas. En cualquier caso, es un 
avance nada desdeñable la pudorosa dis- 
creción de tantas firmas. 
Matilde Sánchez 

A mediados de los setenta, que fueron los 
años de mi formación, el impacto neutróni- 
co que Borges había tenido entre sus con- 
temporáneos ya se había calmado y las con- 
troversias no rozaban su literatura. Después 
de atravesar limpiamente las categorías de 
aerolito y de milagro, se había convertido en 
una especie de prodigio natural (Borges ya 
pertenecía de lleno a la historia de las van- 
guardias, y por lo tanto, al canon de la liter- 
atura universal). Los encastres siempre ines- 
perados con los que progresan sus relatos me 
parecían tan naturales y fluidos, tan absolu- 
tos, como la misma secuencia del alfabeto: 
ninguna letra ahtes o después, un orden 
único donde lo posible era solamente lo co- 
rrecto. Aunque mi lazarillo fue aquel clásico 
de Jaime Rest sobre el nominalismo en la 
obra borgiana (por entonces su obra todavía 
necesitaba de introductores, de algún read- 
ers guide), y aunque las referencias de la 
enciclopedia universal motivaban una 
enorme masa crítica, era lógico (y algo cómi- 
co, pienso hoy) que esta hija de inmigrantes, 
con un interés un poco morboso por la 
nacionalidad, viera en sus primeras lecturas a 
un criollista sin ninguna paradoja. Dentro 
del mencionado efecto-alfabeto, esos person- 
ajes argentinos se traducían inmediatamente 
para mí en grandes compendios temáticos, 
en nociones ideales, digamos, cápsulas de 
tradición. Eran Cruz, o la verdad interior; 
Emma, o el rencor; Otálora, o el desafío. Y 
como la tradición es reversible Borges y sus 
precursores-, leí a Mansilla llevada por la 
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odeado de mujeres —la Madre, la 
Mucama, la Hermana, la Amada—, 
orges supo siempre que, en su si- 

tuación, sólo una chica de Letras podía 
ocupar el lugar de la Acompañante —secre- 
taria, enfermera, lazarillo y amiga, al mis- 
mo tiempo—. Diversas fueron las chicas de 
Letras que acompañaron a Borges por el 
mundo —María Kodama, la última de 
ellas, consiguió del viejo un certificado de 
matrimonio que hay que entender como 
su última humorada—. María Esther Váz- 
quez fue una de ellas. La biografía que ha 
urdido es respetuosa y conmovedora: pare- 
ce amarlo todavía. “Pienso en Borges y lo 
recupero en el esplendor de su genialidad 
creadora y, al mismo tiempo, en el árido 
dolor de sus derrotas sucesivas, tantas, que 
conformaron un rosario de penas”. Las su- 
cesivas derrotas son, claro, tantos otros 
“fracasos” amorosos, en la perspectiva de 
María Esther Vázquez. “Pobre Georgie”. 
Sí, pobre de aquel cuya obra no pueda le- 
erse sino como la sublimación de las penas 
(psicoanalíticas) de amor. 


india inglesa=; a Hernández, por un guer- 
rero lombardo. 

Si la más grande contribución de un 
artista es ampliar nuestra percepción del 
mundo, al crear conexiones hasta entonces 
inéditas un bautismo de la realidad, a la 
manera de los exploradores—, a esa altura el 
siglo ya era decididamente borgiano. 
Durante algún tiempo, el alfabeto Borges 
—esa sintaxis afectó mi gusto por la novela. 
Después de él la diversidad de voces, incluso 
el registro coloquial, eran leídos como 
ausencia de estética, o mero reflejo. Además 
se perdía la paciencia con cualquier desarrol- 
lo, las novelas parecían dilatarse en vano 
—típico: era Borges, o la intoxicación. Por el 
contrario, las "disquisiciones" de alguna 
manera no inducían un gusto tan restrictivo. 
Hoy me pregunto cómo sus ensayos, ecua- 
cionales pero tan dominados por la arbi- 
trariedad del artista, no entraban en con- 
tradicción con una cantidad de mamotretos 
teóricos que consumíamos por esos años. 
No es que lamente haberlos leído —fatali- 
dadde la moda-, pero es llamativo que 
Borges no nos hubiera vacunado contra 
ellos. El Borges ensayista, tan argentino en 
su forma de componer totalidad a partir de 
retazos, cuyos montajes de la enciclopedia 
hoy resultan verdaderos preanuncios del 
zapping como forma de lectura, señales del 
concepto de hipertexto y de la cultura vir- 
tual (ver las enumeraciones de Funes o el 
Aleph, o los índices de sus libros de diálo- 
gos), exigía menos sacrificios que su prosa. 
Como observa Annick Louise en un traba- 
jo inédito en castellano, la obra de Borges 
ha cambiado sustancialmente con la edi- 
ción, en los últimos años, de numerosos 
materiales dispersos. 


Cecilia Szperling 
Las primeras lecturas que hice de los 
cuentos de Borges fueron malas. Lecturas 
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rande sobre todo allí donde nadie 

más podía serlo, las prosas breves 

de Borges —ligadas todas con la 
práctica del periodismo— constituyen el 
momento más alto de su obra. Su primer 
libro de relatos, Historia universal de la in- 
famia, es una compilación de prosas pe- 
riodísticas. En Crítica, en El Hogar, en 
Sur, Borges entrega lo mejor de sí: frases 
como latigazos, un más allá de la sintaxis, 
enumeraciones preciosas y extenuantes, 
esa vaga melancolía ligada con la carne: 
“Hasta aquí he pensado, o he intentado 
pensar, históricamente. Otra manera hay 
de considerar este asunto, más intemporal 
y más íntima. Podríamos decir que Israel 
no sólo es una entonación, un exilio, 
unos rasgos faciales; una ironía, una fati- 
gada dulzura, una voluntad, un fuego y 
un canto; es también una humillación y 
una exaltación, un haber dialogado con 
Dios, un sentir de un modo patético la 
tierra, el agua, el pan, el tiempo, la sole- 
dad, la misteriosa culpa, las tardes y el he- 
cho de ser padre o ser hijo”. 


alienadas, fuera de balance. Encontré en el 
personaje de Funes, el memorioso, algo así 
como la representación de un buda o un 
maestro. Me fascinó esa frase donde lo des- 
criben como alguien que puede recordar 
“hasta la crin de un caballo”. La idea de un 
hombre que puede identificar cada pelo, 
detectando la particularidad de cada uno 
de ellos hasta completar el mechón, me to- 
mó la mente al menos una semana comple- 
ta. En esa época estaba rodeada de artistas 
adolescentes que deploraban lo obvio, al 
punto de condenar casi cualquier tipo de 
acción por considerarla excesiva. Mi admi- 
ración por la sutileza y por percibir más co- 
sas del mundo que los demás me arrastró a 
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ntre otras, hay que reconocerle a 

Borges su capacidad para inventar, 

junto con otros, libros magníficos 
y raros. En esa estirpe de libros falsa- 
mente colaborativos —la voz, la erudición 
y la imaginación que resuena en ellos es 
sobre todo la de Borges—, se destacan las 
falsas enciclopedias urdidas por Borges, 
maniático del enciclopedismo. La Antolo- 
gía de la literatura fantástica y el Manual 
de zoología fantástica constituyen 
momentos de su obra tan fuertes como 
Ficciones. Con Adolfo Bioy Casares! Bor- 
ges entregó una serie memorable de rela- 
tos (Crónicas de Bustos Domecq) cuyos 
protagonistas, siempre ominosos, siem- 
pre risibles, continúan el flaubertiano re- 
pertorio de taradeces humanas, bajo la 
máscara de artistas de vanguardia. Más 
crueles, más fáciles (más típicas de Bioy) 
son las parodias de formas de hablar in- 
cluidas en Seis problemas para Isidro Paro- 
dí. Este Libro del Cielo y del Infierno (ele- 
gantemente editado por Emecé) es me- 
nor, pero tan borgeano que asusta. 


tareas insanas. Me acuerdo una tarde que 
me quedé mirando la hoja de un árbol del 
jardín de casa, tratando de memorizar cada 
una de las curvitas del borde; lo mismo hi- 
ce identificando vetas en una pequeña por- 
ción de madera del piso y con el contorno 
de una nube. Mis observaciones eran tan 
esmeradas que mis ojos llegaban a nublarse 
o mesaltaban las lágrimas. Con “Tlón, Uq- 
bar, Orbis Tertius” reivindiqué un idioma 
propio, confirmé la idea de que el mundo 
había sido construido para engañarme a 
mí, su único habitante. Confirmé que en 
algún planeta lejano mentes más divertidas 
que las que yo conocía la estaban pasando 
realmente bien.% 
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Los letras de Borges 


yr ya 


Sylvía Molloy. 


TE 


ylvia Molloy realizó, en su momento, 

lo que parecía imposible. La primera 

edición de Las letras de Borges es de 
hace veinte años y dio vuelta la forma de 
leer al ya por entonces más escolar (y más 
perverso) de los escritores contemporáne- 
os. Y curiosamente lo hacía desde una 
comprensión profunda, desde una fidelidad 
extremadamente crítica a los mecanismos 
que constituyen la ficción borgeana y a los 
dispositivos que hoy reconocemos como su 
estilo. Leído en perspectiva, el texto no ha 
perdido nada de su encanto y admite ser 
leído no sólo como un hito en los usos y 
lecturas de Borges, sino también como un 
tratado sobre los modos de leer. “Siempre 
preferí trabajar con Borges, con las letras 
de Borges, de lejos. Sólo así, pienso, me 
era posible mantener la distancia —es decir 
la mirada crítica, la irreverencia, la extra- 
ñeza— que sus textos recomiendan y que 
es condición necesaria de su lectura”. Los 
ensayos agregados en esta edición son tan 
bellos e inteligentes como el libro que 
acompañan. 


y 
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Cris Morena es una senora mayor que se 
disfraza de nena y hace cosas rarísimas en la 
televisión, en el teatro, donde sea. Persuadida 
por algún asesor inescrupuloso, ha decidido re- 
levar a María Elena Walsh en el difícil arte de 
marcar la infancia. He aquí Canciones de Cris 
para personas chiquititas. El libro, cuyo diseño 
recuerda tanto a Las cartas de Griffin a Sabine 
que Paula Lanzillotti y Alejandro Luna (respon- 
sables del arte) deben de estar esperando en 
cualquier momento la cédula judicial, recopila 
las canciones escritas por Cris Morena para el 
show Chiquititas en todos sus formatos. El pú- 
blico del libro son, presumiblemente, niñas. Es- 
pecialmente: niñas que sufren, niñas tristes o 
solitarias, niñas abandonadas o huérfanas (“Tu 
mamá fue una reina/ y tú eras su princesa/ era 
bella y te amaba/ pero tuvo que partir”), niñas 
que temen madurar (“Qué tema es entender/ el 
miedo de crecer/ dejar de ser chiquitita/ llegar a 
ser mujer”) y enfrentarse con los chicos más 
grandes (“Adolescente/ es un bicho diferente./ 
Adolescente/ No te acerques porque muerde”), 
en fin, niñas que son una pura fuente de tor- 
mentos (¿Qué habré hecho yo para merecer 
esto?). En ese sentido, las canciones que inclu- 
ye el libro son terapéuticas, como un mantra 
destinado a educar a niñas neuróticas, antes de 
que se transformen en locas perdidas: “Ponete 
alitas para soñar/ y a las penitas/ no dejes en- 
trar” o “La forma más simple para ser feliz, es 
hacer a otro feliz” forman parte del decálogo 
destinado a salvar estas almitas en pena. Como 
todo culto, la religión laica de Cris Morena 
(¿Por qué, Dios?”, con gran audacia, sugiere la 
inexistencia de un Dios omnisciente) incluye un 
par de misterios: “No temas subir a la rama más 
alta, allí está la mejor fruta” es un aforismo, ade- 
más de improbable, incomprensible. 

¿Es dañino el libro de Cris Morena? ¡Qué 
esperanza! Ya son diez años de “morenismo” 
en la industria del entretenimiento y, hasta aho- 
ra, las niñas han sabido sortear los riesgos de 
convertirse en las muñecas descerebradas que 
Cris Morena patrocina. 
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ANTICIPO 


Elogio de la judería 


En Un diferente y su diferencia. Vida y obra de Carlos M. Griinberg, 


Eliahu Toker recuerda amorosamente el recuerdo de un gran poeta casi 


secreto. Entre las muchas delicias que incluye el libro (bellamente editado 


por Mario Muchnik), se incluyen las palabras pronunciadas por Jorge Luis 


Borges en el homenaje que rindió la Sociedad Hebraica Argentina al poeta 


el 14 de setiembre de 1968. 


POR JORGE LUIS BORGES La tarde, la tarde 
de Buenos Aires, ese Buenos Aires que él 
amó tanto, nos congrega para recordar a 
nuestro amigo, el gran poeta Carlos 
Griinberg. Digo deliberadamente gran poe- 
ta, ya que la palabra gran poeta connota 
cierta publicidad en el sentido más noble de 
la voz: recuerda el os magna sonaturum de los 
latinos; porque Griinberg fue raras veces un 
poeta íntimo; llegó a serlo al fin. Al princi- 
pio Griinberg llegó a la poesía, lo sospecho, 
por el camino de la técnica. Griimberg sabía 
tantos poetas lo olvidan que el instrumen- 
to del poeta es el lenguaje, y Grinberg se 
dio al estudio de ese instrumento. Así en su 
obra vemos el influjo de otro gran poeta ver- 
bal: Lugones. Griinberg estudió la rima, la 
metáfora, la métrica, todo esto que tantos 
jóvenes poetas atolondradamente olvidan, y 
concibió sus primeros poemas modestamen- 
te, los concibió como ejercicios de estilo, co- 
mo juegos de rima; pero el arte y la vida lo 
llevaron más lejos, empezó por aquellos li- 
bros recuerdo El libro del tiempo— que son 
admirables ejercicios pero en los cuales no 
estaba todavía el Griinberg que nosotros 
queremos y recordamos; y luego recuerdo 
una tarde en que me llevó el manuscrito de 
su libro Mester de Judería, recuerdo la emo- 
ción con que lo leí y lo releí, recuerdo sobre 
todo un poema que de antemano parecía 
condenado a lo imposible, el poema “Cir- 
cuncisión” y el poema “Apellidos”, y recuer- 
do también que yo he llevado ese poema por 
todo el mundo. 

La última vez que tuve la felicidad y el ho- 
nor de hablar con mi maestro, con nuestro 
maestro podríamos decir, Rafael Cansinos- 
Asséns, yo le recordé ese poema y Cansinos 
repitió algunos versos paladeándolos. Y sé 
que ahora en los Estados Unidos, en Cam- 
bridge, hay muchachos y muchachas ameri- 


canos cuyas tardes están enriquecidas por la 
memoria de esos versos de Griinberg cuyo 
misionero yo fui. 

En general, cuando se trata el tema judío, 
el tema de la nostalgia, el tema del éxodo, el 
tema de la diáspora, se lo hace con cierta 
blandura, se lo hace urgido por la nostalgia; 
en cambio, Grinberg llevó a ese tema una 
amargura y llevó también una suerte de co- 
raje florido, de alegría, y ésta es la innova- 
ción de Grúnberg. Cuando yo pienso en 
versos como: “...cortó el sobejo filisteo, para 
trocarte en un hebreo/ cortó el sobejo porque 
eres Judá ben Sión y no Juan Pérez/ ahora 
gimes, lloras, gritas/ gritas con gritos israeli- 
tas/ aún no sabes pobre crío/ que cuesta san- 
gre ser judío/ que cuesta sangre como el ar- 
te/ como si fuese un arte aparte/ que cuesta 
sangre día a día/ del nacimiento a la agonía/ 
que cuesta sangre y que con ésta/ va la pri- 
mera que te cuesta”. 

O en aquellos otros versos de “Apellidos”, 
llenos de admirable insolencia, aquellos de: 
<...La vida de los Pérez es más fácil/ pero su 
eternidad es más difícil...”; ahí Grúnberg ha 
llevado a la poesía judía un acento que si no 
me engaño —mis conocimientos son esca- 
sos— es un acento nuevo dentro de esa poesía 
que suele ser grave y triste; pero Griinberg 
llevó a esa poesía la amargura, la insolencia 
también y el coraje; y eso es una parte de la 
obra que nos ha legado. Y además de su obra 
personal, además de esos versos y de otros 
como el que acabamos de oír, admirable- 
mente dichos; además de esos versos hay 
otro bien que debemos a Griimberg y es éste: 
hasta ahora el hombre Heine era poco más 


entre nosotros que una suerte de supersti- 
ción; se aceptaba a Heine porque se sabía 
que es un gran poeta, como se acepta a Pín- 
daro acaso sin haberlo leído y sin conocerlo; 
es verdad que abundaban las traducciones 
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Grúnberg ha llevado a la poesía judía un acento nuevo, 
dentro de esa poesía que suele ser e y triste. 


españolas de Heine, pero en todas esas tra- 
ducciones el gran Enrique Heine está ca- 
lumniado, se lo traduce en prosa o se lo tra- 
duce en flojos versos románticos españoles; 
pero Griinberg hizo el milagro, Grinberg, 
nos dio traducciones filológicamente justifi- 
cables, científicamente justificables, y lo que 
es aún más, Griinberg trajo al idioma espa- 
ñol la voz de Heine, la entonación de Heine, 
y creo que lo esencial en un poeta no son sus 
ideas, ni sus metáforas, ni sus conceptos, ni 
tampoco los argumentos; todo esto es auxi- 
liar, todo esto es finalmente deleznable, lo 
importante es la voz del poeta, la respiración 
de sus versos, y esa respiración, esa voz de a- 
quel Heine que murió en su matrazen grub, 
en París, hace más de un siglo, esa voz la tra- 


jo Griinberg. Quienes no sepan el alemán, 
quienes quieran oír la voz de Heine, directa- 
mente pueden hacerlo leyendo la traducción 
de las Melodías hebreas. Pues bien, esa voz de 
Heine, esa entonación, esa respiración de 
Heine, eso está dado con una precisión ad- 
mirable, con una precisión que no vacilo en 
llamar milagrosa en las versiones de 
Grúnberg, de suerte que los motivos de 
nuestra gratitud son dos: Griinberg nos ha 
dado su obra, nos ha dado la amargura judía 
y cierta insolencia, cierto coraje judío tam- 
bién, que no estaba en la poesía de la estirpe 
—en todo caso en la que yo he podido alcan- 
zar— y nos ha traído, también para todos 
aquellos cuyo idioma es el español, nos ha 
traído la voz de Heine. 

Yo he hablado de un gran poeta, creo 
que quizá la palabra gran es una palabra 
superflua porque lo importante no es ser 
un gran poeta, aunque Carlos M. 
Griinberg lo fue, lo importante es ser un 
poeta y esto Griinberg lo fue también. Yo 
leí esta tarde un admirable poema de 
Longfellow, “El cementerio judío de New 
Port”, y ahí habla del “largo y misterioso 
éxodo de la muerte”; pues bien, creo que 
podemos refutar a Longfellow, la frase es 
bella pero Griinberg está con nosotros 
ahora, está en sus versos y está en su verde 
y vivo recuerdo en nuestra memoria. 

Cuando murió William Morris muchos 
periodistas dijeron que Inglaterra había 
perdido y mucho y Bernard Shaw dijo: “A 
un hombre como Morris sólo podemos 
perderlo con nuestra muerte”. Yo creo que 
la poesía, que el espíritu de Carlos 
Grinberg vive; si lo perdemos es por culpa 
nuestra. Tenemos que ser dignos de esa al- 
ta memoria, tenemos que ser dignos de ese 
gran poeta invisible, y casi desconocido, de 
ese poeta que recorría las calles de Buenos 
Aires y que no solía recordar que era, entre 
tantas otras cosas, un gran poeta. Por lo 
pronto, sé que nosotros nos encargaremos 
de tener viva su memoria; y, además, cuan- 
do nosotros hayamos pasado, cuando no- 
sotros recorramos también el misterioso 
éxodo de la muerte, ahí estarán los versos 
de Griinberg viviendo en la memoria y en 
la boca de los hombres + 


El domingo pasado, Olga Orozco entró en la inmortalidad. Su obra es ya una de las piezas 


capitales de la poesía latinoamericana (ver nota en página 3 de esta edición). El poema que 
reproducimos a continuación se llama “Olga Orozco” y pertenece al libro Las muertes (1952). 


Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero. 


Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe, 


el ocio donde crecen animales extraños y plantas fabulosas, 


De mi estadía quedan las magias y los ritos, 


Lo demás aún se cumple en el olvido, 


y a la que tú verás extrañamente ajena: 


la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios y entre alucinaciones, 
y también el pequeño temblor de las bujías en el anochecer. 
Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron. 


unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor, 
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos, 
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron. 


aún labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba 
en mí igual que en un espejo de sonrientes praderas, 


mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo. 
Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo, 


en un último instante fulmíneo como un rayo, 


no en el túmulo incierto donde alzo todavía la voz ronca y llorada 


entre los remolinos de tu corazón. 
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza. 


No puedo estar mirándola por primera vez durante tanto tiempo. 


Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte 


porque soy tu testigo ante una ley más honda y más oscura que los cambiantes 


[sueños, 
allá, donde escribimos la sentencia: 
“Ellos han muerto ya. 


Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y por infierno. 
Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento". 


